Giữa trưa nắng oi ả của mùa hè, tụi nhỏ trong xóm bất chợt nghe tiếng rao “Ai tàu hủ hông” là ùa ra vây quanh gánh tàu hủ của bà Lai.

Nhờ nghề bán tàu hủ bà Lai đã lo chi tiêu kinh tế gia đình, nuôi con ăn học

Bà Nguyễn Thị Lai năm nay đã trên 60 tuổi, ở xã Tịnh Thiện, TP. Quảng Ngãi (Quảng Ngãi), gánh tàu hủ đã theo bà từ lúc 15 tuổi đến nay. Vừa múc chén đậu hủ trắng, mềm mịn, múc lên sóng sánh đẹp mắt, bà Lai vừa kể chuyện, giờ đây bà không còn dẻo dai, khỏe mạnh để gắn bó với đôi quang gánh như trước, nên bà chuyển sang chở bằng xe đạp. Ngày ấy, vì gia đình khó khăn, nên bà phải sớm nghỉ học để phụ giúp gia đình. Ban đầu, bà xin tiền mẹ sắm một đôi gánh, mua thêm ít đồ dùng, rồi lấy hàng từ một đại lý chuyên sản xuất tàu hủ để tập tành buôn bán. Không như mong đợi, những ngày đầu, gánh tàu hủ của bà tuy có khách ủng hộ, nhưng chẳng lời bao nhiêu, vì phải lấy hàng qua khâu trung gian. bà Lai theo học hỏi những người lâu năm trong nghề, sau đó về tìm tòi, tự sáng tạo ra cách nấu của riêng mình. Bà Lai chia sẻ: “Những ngày đầu cũng rất khó khăn vì chưa có kinh nghiệm. Lâu dần mình chế biến ra được công thức riêng, từ công đoạn nấu tàu hủ sao cho sánh mịn, thơm ngon, đến cách làm nước đường ngọt thanh, nên dần dà có thêm nhiều khách hàng ủng hộ. Thậm chí, có nhiều người ở xa khi có dịp về quê phải tìm ăn đậu hủ của tôi, nên tôi cảm thấy rất hạnh phúc”.

Mỗi lần nghe tiếng rao “Ai ăn đậu hủ hông”, là người dân nơi đây đã biết bà Lai bán tàu hũ. Chính tiếng rao và sự nồng hậu khi trò chuyện với từng vị khách, khiến cho gánh tàu hủ của bà Lai vẫn luôn nhộn nhịp mỗi khi đi qua từng con hẻm, xóm làng. Chén tàu hủ non của bà xuất hiện như “giải tỏa” cơn buồn miệng giữa trưa hè oi ả của nhiều người trong xóm. “Mà món ăn gì ngộ lắm, hễ một người ăn là như có sức hút kỳ lạ, kéo theo hai rồi đến năm, bảy, cả chục người ăn cùng vậy. Một chén tàu hủ ngày trước chừng 500 đồng - 1.000 đồng thôi, nhưng theo thời gian vật giá lên nên chén tàu hủ bây giờ 5.000 đồng”, bà Lai vui nói.

Vất vả là thế, nhưng bà Lai vẫn luôn kiên trì với nghề. Bởi theo bà, mọi việc chi tiêu trong gia đình đến chi phí lo cho con cái ăn học đều nhờ vào xe tàu hủ của bà. Bà Lai chia sẻ: “Trước đây, nhiều khi ba đứa con thấy tôi thức khuya, dậy sớm nên muốn xin nghỉ học. Nhưng tôi không chấp nhận vì cuộc đời mình đã vất vả, tôi không muốn các con cũng như vậy. May mắn là sau những năm tháng cố gắng của mình, các con tôi đã nỗ lực học hành đến nơi đến chốn và có công việc ổn định, khiến tôi mãn nguyện”.

Món tàu hủ nước đường tuy chẳng phải món mới nhưng không phải ai cũng biết nấu. Vị non mềm của đậu hũ và vị ngọt cay của nước gừng làm ấm lòng ngày đông lạnh giá và thanh mát cả những ngày hè oi ả. Cuộc sống hiện đại, các món ngon hấp dẫn ra đời, song món tàu hủ của bà Lai, dù rất dung dị, giữ nguyên hương vị xưa vẫn được nhiều người yêu thích. Đây cũng là lý do mà bà Lai đã gắn bó với nghề suốt 40 năm qua.

Như Đồng